LETTERATURA FRANCESE

¢« A son tour, il me demande comment je
vais. — Quel dge avez-vous? — Moi: je vais
commencer ma quatre-vingtiéme année en
janvier prochain. — Lui: Nous sommes
vresque du méme dge. J'en ai quatre-vingt-
deux. — Moi: Nous sommes les jeunes gens
de ce temps ».

Il dialogo & avvenuto tra Julien Benda e
Paul Léautaud il 5 settembre del 1950 e ce
lo riferisce lo scrittore del Journal Littéraire
nel numero di febbraio della Table Ronde.
Come & facile capire, tengo a sottolineare
Pultima battuta: Siamo i giovani... Afferma-
zione che ha la sua buona dose di veritd
nella carica polemica. Gid altre volte ci &
capitato di dover sottolineare la straordinaria
vitalitA dei vecchi in confronto alla medio-
critd grigia e stanca delle nuove generazioni.
Infatti se dicessimo che l'ultima letteratura
francese & ricca di umori e di nuovi motivi,
mancheremmo al primo dovere della verith
e della giusta informazione. Da qualche anno
ormai, da quando, cio®, la crisi politica ha
smesso di incidere sullo svolgimento imme-
diato della letteratura, le cose hanno ripreso
un ritmo normale e tendono piuttosto a ti-
portare il ginoco nei limiti di un passato con-
sacrato, anche se non sia piti raggiunto dalla
partecipazione del pubblico. Se occorre indi-
viduare il senso di un’operazione comune,
direi che I'immagine della letteratura francese
nuova sopporta fin troppo bene i caratteri
della tradizione. Il 1951 2 stato segnato dalla
presenza di due grandi scrittori scomparsi,
Gide e Alain. Si direbbe che Gide si fosse
preoccupato di proteggere la sua nuova sta-
gione con la preparazione di Et nunc manet
in te e con la strana redazione di Ainsi soit-
il ou les jeux somt faits. Gide ha scritto que-
ste ultime pagine a ottant'anni e le ha vo-
lute scrivere al di fuori di qualsiasi sugge-
stione costruttiva; Gide si era proposto di
« écrire au hasard » e da questo punto di
vista non c¢’¢ dubbio che il libro abbia un
suo interesse inedito. Non si pensi alla conti-
nuazione del diario ma piuttosto a un mono-
logo in cui la memoria, lo straordinario amore
della vita, la capacita dell'umore sono inter-
venuti liberamente. Gide che lascia andare la
penna... questa sembra essere stata la sua
ultima immagine suggerita e il termine costi-
tuisce piuttosto un nuovo ostacolo, un nuovo
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pretesto per esercizi: ed ecco che lo ritrovia-
mo sotto i colori di sempre.

Ma accanto a queste ragioni dirette non
sono mancate le parole degli altri, le testimo-
nianze critiche o le confessioni di vita. La-
sciamo da parte lo sconcertante e desolato nu-
mero di omaggio della Nouvelle Revue Fran-
¢aise, dove il lettore avvertito non troverd al-
tro che le solite lezioni di civilth esterna, i
soliti gesti di venerazione. Se si vuole invece
trovare qualche segno piui vivo della presenza
di Gide si sfogli il libro di Lucien Combelle,
Je dois @ André Gide, si legga I'introduzione
di Henri Rambaud allo scandalistico volume
di Frangois Derais (il Victor del diario negli
anni di guerra a Tunisi) e soprattutto le
Notes sur André Gide di Roger Martin du
Gard. Le pagine del grande romanziere (fi-
nalmente un editore italiano si & deciso a
tradurre i Thibault) partono dal primo in-
contro nel 1913 e arrivano fino al 1951.
Siamo di fronte a una bella amicizia lette-
raria. Il libretto non & viziato né da sogge-
zioni conformiste n& da riduzioni di pietd:
anzi certe notizie sui rapporti fra Gide e la
moglie mi sembrano preziose per ristabilire
nei giusti limiti il problema della sincerita
gidiana. Si provi a rileggere dopo questo
Martin du Gard, il testo costruito dallo stesso
Gide per giustificarsi di fronte ai suoi fedeli,
vale a dire Et nunc manet in te... Ancora
altre due testimonianze, quella del figlio di
Mauriac, Conversations avec André Gide (pa-
gine di diario che per la veritd hanno il
valore esterno di tutte le opere dettate dal
caso) e quella di Pierre Herbart, A la recher-
che d'André Gide. Questo il lavoro fatto per
Gide, ad Alain invece & stato il vecchio e
glorioso Mercure de France a tributare gl
onori. La stessa rivista ha dedicato il suo
numero di febbraio a Paul Léautaud. Dopo
la pubblicazione degli Entretiens si tende a
portare sulla borsa letteraria lo scrittore alla
posizione di «santone ». Si sa che il dialogo
fra Léautaud e il « regista » Robert Mallet &
nato spontaneamente e liberamente al micro-
fono della radio francese. Da queste pa-
gine umorali e fin troppo bene orchestrate
non nasce una nuova immagine del Diogene
del Novecento: su per git conoscevamo le
sue posizioni, i suoi umori, le sue bizze. Re-




sta da esaminare l'abile sfruttamento dell’av-
venimento da parte della civiltd letteraria
francese. E’ chiaro che i francesi continuano
ad obbedire con questi giuochi alla regola
della rappresentazione letteraria e questo ¢&
un dato della loro prodigiosa organizzazione
culturale: & evidente che sanno sfruttare ogni
cosa a suo tempo e fare di un tipo curioso,
come alla fine dei conti & il Léautaud, una
specie di classico e di castigamatti. Gide,
Alain, Léautaud: ci resta da illuminare il
quarto vecchio della giornata, voglio dire Ju-
lien Benda. E’ di questi ultimi tempi la pub-
blicazione dei Mémoires d'Infra-Tombe che
con tutta probabilitd il lettore avrd gid scorso
nelle ultime due pagine della NRF; si tratta
piuttosto di impressioni, di umori, di nota-
zioni polemiche e non sempre giuste. Ma si
sa che proprio questo non bisogna chiedere
al Benda, essere sereno e imparziale. Qui con
stanchezza e con minor presenza di spirito
si continua la famosa lotta con i contempo-
ranei illustri, con gli uomini della NRF a cui
Benda non & mai riuscito a perdonare il
successo e il favore del pubblico.

Dunque, tutte le notizie devono essere ri-
servate ai vecchi, ai santoni, al cielo composto
della letteratura classica del Novecento? Pur-
troppo fuori di questo campo non ¢’¢ molto,
a meno che non ci si voglia trattenere sulla
letteratura puramente commerciale. D’altron-
de non vale neppure fermarci sui libri pre-
miati, sia pure quello di Julien Gracq, il
Goncourt 1951, Le Rivage des Syrtes. Quei
giudici hanno creduto di essere spregiudicati
scegliendo il libro di uno scrittore che aveva
una certa notoriet per un pamphlet dedicato
all'illustrazione della miseria e della vergogna
dei premi letterari, ma si sono dovuti accon-
tentare del libro meno riuscito del Gracq, di
uno scrittore che agli inizi aveva dimostrato
di possedere certe ragioni preziose e ricercate.
Chiedere soccorso ai giovani? Se volete allu-
dere alla promessa delle ultime generazioni,
Roger Nimier, conviene riconoscere che la
sua ultima fatica, Les enfants tristes, denun-
cia il lavoro affrettato e la mancanza della
maturazione naturale dei temi. Sard forse
meglio, almeno pit fruttuoso, rivolgersi agli
uomini che sono sulla cinquantina, a Ray-
mond Queneaun, per esempio, e a dirittura
ad André Chamson, al grande e dimenti-
cato Jean Giono. Dimenticato non & proprio
il termine esatto ma il lettore avri saputo
calcolare da sé la sfumatura polemica, in-
tendevo dire che, secondo me, il Giono non
ha la posizione che merita nella borsa di
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quella letteratura. Il suo ultimo romanzo Le
Hussard sur le toit, anche se non rispetta
puntualmente I'ordine interno del genere, ha
troppe qualitd di vita, troppe ragioni attive
percheé non se ne definisca qui I'importanza.
Giono & appena riconoscibile nella sua nuo-
va immagine e questo va detto per tutti
quelli che si fossero fermati alla storia delle
prime opere, alla diversa stagione del perio-
do fra le due guerre. E’ inoltre uno dei rari
scrittori ricchi di sangue e aperti su una fa-
coltd di invenzione e non legati soltanto alla
virth delle confessioni e ai calcoli delle sot-
tigliezze, ai dati della falsa architettura. E
probabilmente proprio su questo punto sta
la ragione dell’oblio, della mancata rispon-
denza da parte del pubblico.

Di Chamson noto il romanzo La fleur et
lz meige e passo subito all’altro bel libro
della stagione Le dimanche de la vie. Que-
neau appartiene alla piccola famiglia degli
scrittori che si sono affermati in questo do-
poguerra e sarebbe un errore considerarlo
nell’ambito del ginoco puro e della rappre-
sentazione sterile. Naturalmente la presenza
della sua costruzione intellettuale, la sapienza
delle sue allusioni, V'agilitd dei confronti di
origine filosofica non gli hanno ancora con-
cesso una libertd assoluta ma una volta rico-
nosciuto questo suo debito (che & un debito
in un certo senso generale) bisogna ammet-
tere che si fa sempre pitt viva in lui un’esi-
genza di costruzione, una volontd di rac-
conto. Il lettore non dimentichi che il libro-
chiave del mondo di Queneau & Bouvard et
Pécuchet e quindi anche la restituzione del-
la vita deve avvenire per lui attraverso un
ordine critico, a volte a dirittura sotto il peso
della caricatura. A poca distanza di Le di-
manche de la vie, lo scrittore ha pubblicato
la prima raccolta completa delle poesie sotto
il titolo Si tu t'imagines. Essa contiene Ché-
ne et chien, Les Ziaux, L'instant fatal e in-
fine Petite suite che & la parte inedita. Per
chi non avesse un’idea della poesia di Que-
neau valga la lettura di una delle sue ultime
cose, Monument pour un homme inutile:

11 a baigné toute sa vie dans le suif
Neuf mois de ventre: il fut

puis il a été

la classe et Varme & droite

Thostie et la carte d'alimentation
la pa et la grand paternité
Thonnéteté

quatre vingt dix neuf ans d'agonie
11 fut

Il a été. Carro Bo



